いま中国の若者の間で、あるフレーズが大流行しています。 それが、 「愛你老己 明天見」(好きだよ私ちゃん、また明日)。
写真や短い動画、テキストでライフスタイルや商品のレビューを発信する人気アプリ「小紅書(RED)」では、このフレーズがハッシュタグ付きでトレンド入りし、30日間で閲覧数は6億近くに達したといいます。まさに爆発的な広がりです。
この言葉は、オンラインゲーム「リーグ・オブ・レジェンド」に登場するキャラクター・瑟提のセリフ 「愛你老媽 明天見」(好きだよお母さん、また明日) をもじったものだそうです。
受験に失敗したとき、仕事がうまくいかなかったとき、あるいは学校や職場で思うように成果が上がらず気持ちが沈んだとき――。 そんな鬱々とした感情のはけ口として、またストレス解消や自分への励ましとして、中国の若者たちはこのフレーズを発信しています。 横から見ているといじらしい気持ちにもなりますが、同時にどこか前向きで、聞くとほっとする温かさがあります。
「寝そべり族」から「自愛」へ
思い返せば、いまから5年ほど前、中国では「躺平族(寝そべり族)」という言葉がメディアを賑わせました。
過酷な社会的格差、受験戦争、職場での労働強化と昇進競争――。 こうした現実に疲弊した若者たちは、 「がんばっても無駄だ」 「どうせ報われない」 と労働や勉強、未来への意欲を手放し、世間や家族の期待に背を向けました。 メディアは彼らの姿勢を「消極的抵抗」と呼びました。
しかし、ただ寝そべっているだけでは精神的な限界が訪れます。 若者たちは次の段階へと移らざるを得なくなりました。
そしてたどり着いたのが、 「社会の既存のルールには従わないけれど、自分の人生を肯定して楽しむ」 という自己救済の境地です。
「他人に認められたい」から 「自分の本音を尊重し、自分に優しくする」へ。 その象徴が「愛你老己(私ちゃんを愛する)」だと中国メディアは指摘します。
“悦己消費”と“老己旅行”――自分を喜ばせる文化の広がり
自分を喜ばせるためにお金を使う“悦己消費”、 自分を癒すための“老己旅行”。 こうした「自分のための行動」が、中国のZ世代の間で大きなトレンドになっています。
社会の競争から距離を置きつつも、 自分の人生を肯定し、 自愛と精神的な癒しを追求する若者たち。
「欠点だらけで、大成功しているわけではないけれど、毎日頑張って生きている。そのありのままの自分(老己)が、一番愛おしい」 ――そんな思いを胸に、彼らは自分を励ますポジティブな“世界”をつくり始めています。
中国メディアは、これこそが若者たちの新しい精神文化だと伝えています。

今回ご紹介する中国の特徴的な住宅は、 広東省中央南部・開平(カイピン)市に建つ碉楼(ディアオロウ)です。
碉楼は2007年に世界遺産に登録されました。 20世紀初めに建てられた鉄筋コンクリート製の住宅は、 当時としては非常に珍しく、貴重な建築だったことも登録理由の一つです。
海外で財を成した華僑たちは、 故郷に錦を飾るために碉楼を建てました。 しかし、ただ豪華な住宅というだけではありません。
どの村落を訪れても、 田園の中にポツンと立つ碉楼はどれも雰囲気があり、 散策していてとても気持ちが良かったです。
福建省南端、広東省に隣接する永定という町には、 客家の人々が13世紀頃から建て始めた土楼が点在しています。 永定には46ヶ所の土楼群があり、建物は長方形や円形をしていて、 壁の厚さは1〜2m、3〜5階建て。 数十家族から、最大では200家族が共同生活を営んでいます。
入り口は一つだけ。 外敵から身を守るための“要塞住宅”としての役割も果たしていました。
しかし今回は、 「土楼に泊まれる」という情報があったものの、どうしても予約が取れず、 「とにかく行ってみよう」と永定へ向かいました。
まず昼食をとろうと食堂に入ると、客は私一人。 壁には手書きの土楼群の地図が貼られており、 それをじっと見ていると、店主が「旅行者か?」と声をかけてきました。
翌朝、食堂前からバイクタクシーに乗り、 手書きの地図にあった有名な土楼群へ向かいました。
昼から、布達拉宮のすぐ近くにある大昭寺(ジョカン寺)へ向かいました。 ここも世界遺産に登録されており、ラサの中心に位置するチベット仏教の聖地です。
大昭寺の前では、多くの信者が五体投地をしていました。
巡礼者は大昭寺へ向かう巡礼道「バルコン」を通り、 マニ車を回しながら歩く人もいれば、 五体投地を繰り返しながら少しずつ前へ進む人もいます。
昨晩は少し頭痛がありましたが、朝になるとすっかり回復していました。 ホテル近くの小さな雑貨屋へ行くと、店番のおばさんが「你好」と声をかけてくれます。 一度会っただけなのに挨拶してくれる――その温かさがとても心地よく感じられました。
その後、国内の仏教対立や王位継承問題などで吐蕃は877年に滅亡。 時代は流れ、1642年にダライ・ラマ5世がチベットを再統一し、 3年後に増築する形で布達拉宮の建設が再開されました。 歴代のダライ・ラマによる増改築が続き、 1936年に現在の姿となりました。
布達拉宮では屋上にも上がることができました。 写真で見る布達拉宮は壮麗ですが、 屋上から眺める景色もまた格別です。
布達拉宮は、現在の中国で発行されている50元紙幣の裏面に描かれています。
中国の旅では、いつも安ホテルを利用しています。 今回も写真にあるような二階建ての素朴なホテルに宿泊しました。
納木错の標高は4700m。 酸素ボンベを携帯しての訪問です。
湖の向こうには、 万年雪をいただく7000m級のニェンチェンタンラ山脈が横たわり、 静寂の中に圧倒的な美しさが広がっています。
この神聖な湖でも、祈祷旗と同じくらいよく見かけるものがあります。 それはヤクの糞です。

同盟国に使用中止を働きかけ
NVIDIA製半導体の供給を止めようとしたものの、DeepSeekは独自に半導体を確保し高性能AIを完成。 その影響でNVIDIA株が急落したことも紹介されています。
前回ご紹介した九塞溝のすぐ隣、 といっても山ひとつ隔てて何十キロも離れていますが、 四川省北部にはもう一つの絶景、黄龍(ホアンロン)があります。
ここは、石灰分を含んだ湧水が 気の遠くなるような年月をかけて自然に作り上げた石灰棚。 その棚田のような段々に、 彩池(さいち)と呼ばれる湖沼がどこまでもどこまでも続いています。
私は文学の才能はありませんが、 黄龍を歩きながら「水色とは何か」を考えさせられました。
「共産党員号」機関車は、中国鉄路沈陽局集団有限公司・沈陽機務段に所属し、牽引機は「和諧D3D1921」型。 2016年7月1日に正式に「共産党員号」と命名され、今年でちょうど10周年を迎えました。
「共産党員号」には10名の運転士が所属しており、全員が共産党員。 1本の列車には2名が乗務し、走行中は交代しながら運転します。
編成は硬臥(ハード寝台)13両、軟臥(ソフト寝台)3両、高級軟臥1両の計17両。 機関車の特別な意味合いから、停車駅のホームでは記念撮影をする旅客の姿も多く見られます。
赤い車体は星の光を映し、 「共産党員号」は今日も前へ進み続けます。 使命を胸に、力強く駆け抜け、 新たな旅路でその栄光をさらに刻んでいくのです。
今回は、中国内陸部・四川省の北端に位置する九塞溝(きゅうさいこう/ジウジャイゴウ)です。 省都・成都から飛行機なら1時間足らず、現在では高鉄(新幹線)で約2時間と、アクセスは非常に便利になりました。
九塞溝には数多くの名勝がありますが、その代表格が五花海です。
九塞溝の最奥、海抜3100mに位置する五彩池は、 まさに九塞溝の象徴ともいえる場所です。
入り口から歩いていくと、連なる湖沼の間に盆景灘瀑布が現れます。 海抜2000m付近なので、夏でも涼しい風が心地よく感じられました。