🚉全国的に有名なのに、守るのはたった一人の駅——青海湖駅の物語
2月27日の早朝、標高3260メートルに位置する青海湖駅は気温マイナス9度。刺すような寒風が、がらんとしたホームを容赦なく吹き抜けていた。
夜明け前、51歳の駅値班員・趙磊（ジャオ・レイ）はすでに一日の仕事を始めている。コンピューター画面に向かい、構内の線路使用状況や刻々と変わる信号を注視しながら、通過列車の運転士とリアルタイムで連絡を取り合う。
青海湖駅は青海省の省都・西寧から約130キロ、最寄りの海北チベット族自治州・海晏県の中心部から39キロ離れた場所にある。青蔵鉄道の五等駅で、列車の行き違いや臨時停車の確保を担う。毎日160本以上の列車がここを通過する。
駅には待合室も旅客もいない。ぽつんと建つ駅舎を守るのは、趙磊と孟青雲（モン・チンユン）の2人だけ。1週間交代で、昼夜を問わず勤務にあたっている。
「普段は調度員が遠隔で駅を管理しますが、工事や“天窓”と呼ばれる保守作業の際には、駅での手動管理に切り替わり、値班員が列車運行の組織、設備監視、各部署との調整をすべて担当します」と趙磊は説明する。
高原の冬春は厳しい寒さと雪に見舞われ、ポイント（道岔）は雪や氷で固まりやすい。そのため、ポイントの状態を常に監視し、必要に応じて保線部門へ除雪・除氷を連絡することが、冬春の重要な業務となる。
駅は町から遠く離れているため、休勤日は上下それぞれ1日1本だけの通勤列車に乗るしかない。2本の列車が青海湖駅に停車する間隔は50分。この50分が、2人が顔を合わせられる最も長い時間だ。
交代時には、引き継ぎ事項を事前にノートへ書き込み、一つひとつ丁寧に確認する。引き継ぎが終わると、互いに家から持ってきた食べ物を分け合う。列車が去れば、またどちらか一人が静かな駅を守る。
暇な時間、趙磊は行車室で軽いストレッチをして体をほぐす。ひとりの時間、駅に響くのは連絡機器の音と、時折通過する列車の「ガタン」という音だけ。あとは、ただ静寂が広がる。
行車室の窓辺には数鉢の観葉植物が置かれ、外の枯れた景色と対照的な緑を添えている。「普段はあまりに静かなので、植物を育てていると気持ちが和むんです」と趙磊は笑う。
今年は趙磊が青海湖駅を守って4年目、鉄道員としては30年目の節目。そして青蔵鉄道全線開通から20周年でもある。見届けてきた年月を思い返し、感慨深いという。
「20年で青蔵鉄道は“通る”だけの路線から、“優れた”路線へと大きく進化しました。設備はどんどん良くなり、勤務環境も整ってきました。新しい年も、孟青雲と一緒にしっかり駅を守りたいですね」と語る。
駅名は「青海湖」だが、趙磊が実際に湖を見る機会はほとんどない。多くの友人は「毎日青海湖が見られるんでしょ」と言うが、駅から湖までは直線で10キロ。ほとんどの季節、彼の目に映るのは荒涼とした風景だけだ。
2025年の夏、休勤日に友人と二郎剣景区を訪れ、ようやく青海湖を間近に見ることができた。湖畔を走る列車を眺めながら、「自分はその旅を支える側にいるんだ」と実感し、仕事の意義を改めて感じたという。
日が沈み、月が昇る。遠く離れた青海湖駅には、今日もひとり、静かに駅を守り続ける人がいる——。
3月22日、神戸市内で 非核「神戸方式」決議51周年を記念する集会 が開かれ、会場とオンラインを合わせて約350人が参加しました。 市民や関係団体が集まり、神戸港の平和利用を守るための現状確認と意見交換が行われました。
一方、中国ではサクラの名所はそれほど多くありません。そのため、サクラが春の象徴になることはあまりありません。代わって春を代表するものといえば――私は「柳絮（りゅうじょ）」だと思います。柳やポプラの綿毛のことで、華北・西北の街々では4月中頃になると、まるで吹雪のように白い綿毛が舞い散ります。
柳（しだれ柳）も楊（ポプラ）もヤナギ科の樹木です。どちらも春になると綿毛を飛ばします。 唐代の詩人・杜甫や女流詩人・薛涛も、柳絮の幻想的な姿や儚さを詠んでおり、古くから人々の心を捉えてきました。
さらに、綿毛が最盛期を迎えると、通りは落ちた柳絮で白く覆われます。清掃員が毎朝竹箒で掃き集めても、軽い綿毛は風が吹けばすぐに散らばり、元の状態に逆戻り。まさに清掃員泣かせです。
こうした対策が進められています。 やがて北京や西安でも、柳絮が飛ばない春が訪れるかもしれません。
3月15日午後、「中国人戦争被害者の要求を支える京都の会」の第28回年次総会が開かれ、約20名の会員・関係者が参加しました。
台湾・国民党の鄭麗文主席は４月７日、総勢13名の訪中団を率いて中国を訪問しました。国民党党首の訪中は約10年ぶりとなります。11日には北京の人民大会堂・東大庁において、習近平国家主席との会談が実現しました。
一方、習近平主席は「国家は分かち難く、乱れてはならない。民族は散らばってはならず、文明は絶えてはならない」と述べたと報じられています。さらに「台湾独立に反対することは双方の共通の政治基盤である」との立場を改めて示したとされています。
台湾ではこの8年間、「台湾独立」を掲げる民進党の蔡英文総統が政権を担ってきました。しかし、新型コロナ対策の迷走、物価高、賃金の伸び悩み、不動産価格の高止まりなどが重なり、労働者・農民・市民の間で不満が蓄積。2024年の総統選挙では政権交代が確実視される情勢でした。
4月2日からの1週間、20名が参加した「中国平和ツアー」。 今回の旅は、敦煌・嘉峪関・西安——シルクロードの核心を巡る壮大なルートでした。 旅の間ずっと青空が広がり、まるで私たちを歓迎してくれているようでした。
砂山を電気カートで進む途中、突然現れた“ラクダ専用信号”。 思わず笑いが起きるユニークな光景でした。 月牙泉では、砂漠の真ん中に湧き続ける水面が太陽にきらめき、 「こんな場所が本当にあるのか」と心が震える美しさでした。
青龍寺、大雁塔、小雁塔、西安博物館、古代城壁—— どこを訪れても歴史の重みが感じられました。
先日、
