月: 2026年10月

いま中国の若者の間で、あるフレーズが大流行しています。 それが、 「愛你老己　明天見」（好きだよ私ちゃん、また明日）。

写真や短い動画、テキストでライフスタイルや商品のレビューを発信する人気アプリ「小紅書（RED）」では、このフレーズがハッシュタグ付きでトレンド入りし、30日間で閲覧数は6億近くに達したといいます。まさに爆発的な広がりです。

この言葉は、オンラインゲーム「リーグ・オブ・レジェンド」に登場するキャラクター・瑟提のセリフ 「愛你老媽　明天見」（好きだよお母さん、また明日） をもじったものだそうです。

受験に失敗したとき、仕事がうまくいかなかったとき、あるいは学校や職場で思うように成果が上がらず気持ちが沈んだとき――。 そんな鬱々とした感情のはけ口として、またストレス解消や自分への励ましとして、中国の若者たちはこのフレーズを発信しています。 横から見ているといじらしい気持ちにもなりますが、同時にどこか前向きで、聞くとほっとする温かさがあります。

「寝そべり族」から「自愛」へ

思い返せば、いまから5年ほど前、中国では「躺平族（寝そべり族）」という言葉がメディアを賑わせました。

過酷な社会的格差、受験戦争、職場での労働強化と昇進競争――。 こうした現実に疲弊した若者たちは、 「がんばっても無駄だ」 「どうせ報われない」 と労働や勉強、未来への意欲を手放し、世間や家族の期待に背を向けました。 メディアは彼らの姿勢を「消極的抵抗」と呼びました。

しかし、ただ寝そべっているだけでは精神的な限界が訪れます。 若者たちは次の段階へと移らざるを得なくなりました。

そしてたどり着いたのが、 「社会の既存のルールには従わないけれど、自分の人生を肯定して楽しむ」 という自己救済の境地です。

「他人に認められたい」から 「自分の本音を尊重し、自分に優しくする」へ。 その象徴が「愛你老己（私ちゃんを愛する）」だと中国メディアは指摘します。

“悦己消費”と“老己旅行”――自分を喜ばせる文化の広がり

自分を喜ばせるためにお金を使う“悦己消費”、 自分を癒すための“老己旅行”。 こうした「自分のための行動」が、中国のZ世代の間で大きなトレンドになっています。

社会の競争から距離を置きつつも、 自分の人生を肯定し、 自愛と精神的な癒しを追求する若者たち。

「欠点だらけで、大成功しているわけではないけれど、毎日頑張って生きている。そのありのままの自分（老己）が、一番愛おしい」 ――そんな思いを胸に、彼らは自分を励ますポジティブな“世界”をつくり始めています。

中国メディアは、これこそが若者たちの新しい精神文化だと伝えています。

華僑が故郷に残した“帰郷の城” ― 開平の碉楼

今回ご紹介する中国の特徴的な住宅は、 広東省中央南部・開平（カイピン）市に建つ碉楼（ディアオロウ）です。

広州から列車で2時間かからずに行け、 開平駅からはバスで各村落へ向かうことができます。 中国の伝統建築と西洋建築が融合した、非常に独特な住宅で、 私自身も訪れてみて強く心を惹かれた場所です。

■ 世界遺産に登録された“西洋風の中国建築”

碉楼は2007年に世界遺産に登録されました。 20世紀初めに建てられた鉄筋コンクリート製の住宅は、 当時としては非常に珍しく、貴重な建築だったことも登録理由の一つです。

開平周辺には、 5つの村落群に約1800棟もの碉楼が現存しています。

中国にありながら中国らしくない建物―― その理由は、広東省（特に江門市・開平市）に 多くの華僑（海外に渡った中国人）がいたことにあります。

海外で財を成した華僑たちは、 故郷に錦を飾るために碉楼を建てました。 しかし、ただ豪華な住宅というだけではありません。

開平は低湿地帯で水害が多く、 さらに盗賊の襲来も頻繁だったため、 碉楼は望楼や銃眼を備えた頑丈な高層建築（3〜6階建て）として造られました。 華僑の富と、故郷を守るための知恵が融合した建物なのです。

■ 世界遺産登録直後の“素朴な村”

私が訪れたのは世界遺産登録から間もない頃。 そのためか、ほとんど土産物屋がなく、 世界遺産にしては珍しく静かな雰囲気でした。

一般に世界遺産の観光地は土産物屋であふれていますが、 ここは何もない分、少し寂しくもあり、 逆に素朴さが際立っていました。 （今ではきっと多くの店が並んでいるかもしれません）

もう一つ印象的だったのは、 ほとんど人が住んでいなかったことです。

華僑が故郷に建てた碉楼ですが、 文化大革命の時期に多くの人が再び海外へ渡り、 戻れなくなったため、空き家となった建物が多いと聞きました。

■ 田園に佇む碉楼 ― どこか懐かしい風景

どの村落を訪れても、 田園の中にポツンと立つ碉楼はどれも雰囲気があり、 散策していてとても気持ちが良かったです。

中国の中でありながら、 どこか異国のような、しかし懐かしさも感じる風景。 華僑の歴史、故郷への思い、時代の流れ―― さまざまな物語が建物に刻まれているようでした。

中国の旅の中でも、 “ちょっと違う一面”を見られた場所として、 開平の碉楼は強く印象に残っています。

客家の知恵が生んだ要塞住宅 ― 福建土楼に泊まる

今回は、中国の特徴的な伝統住宅を巡ります。 まずご紹介するのは、2008年に世界遺産に登録された福建土楼（フージエン・ツウロウ）です。

福建省南端、広東省に隣接する永定という町には、 客家の人々が13世紀頃から建て始めた土楼が点在しています。 永定には46ヶ所の土楼群があり、建物は長方形や円形をしていて、 壁の厚さは1〜2m、3〜5階建て。 数十家族から、最大では200家族が共同生活を営んでいます。

入り口は一つだけ。 外敵から身を守るための“要塞住宅”としての役割も果たしていました。

土楼群が世界遺産に申請された際、 アメリカが衛星写真を見て 「これはロケットの発射台ではないか？」 とクレームをつけたというエピソードも残っています。 円形の巨大建築が並ぶ様子は、確かにそう見えなくもありません。

■ 予約できない宿 ― とにかく行ってみる

中国国内を旅するとき、私はいつも 「往復の航空券と宿泊先だけは必ず予約してから出発」 というスタイルでした。

しかし今回は、 「土楼に泊まれる」という情報があったものの、どうしても予約が取れず、 「とにかく行ってみよう」と永定へ向かいました。

永定駅で列車を降りると、ちょうど土楼群へ向かうバスがあり乗車。 終点で降りると、そこには小さな食堂が一軒あるだけで、他には何もありません。

まず昼食をとろうと食堂に入ると、客は私一人。 壁には手書きの土楼群の地図が貼られており、 それをじっと見ていると、店主が「旅行者か？」と声をかけてきました。

「そうだ。土楼を見て回りたい」と答えると、店主は二つのことを教えてくれました。

1. バスで回るなら1日1ヶ所。バイクタクシーなら半日で有名どころを回れる。

2. 泊まる場所を探しているなら、近くの土楼で宿泊できる。

その場で翌朝のバイクタクシーを予約し、 土楼での宿泊もお願いしました。

昼食後、店主の子供（6〜7歳ほどの男の子）が 宿泊する土楼まで案内してくれました。

扉のついた一室で、 木のベッド、タオルケット1枚、扇風機1台、小さな窓が一つ。 それだけの簡素な部屋でしたが、 1泊20元という破格の安さ。 私が経験した中で最安値の宿泊でした。

■ 暗闇の部屋で見つけた“救いの紐”

鍵を預かり、観光用に公開されている土楼を見学しました。 公開されている土楼は非常にきれいに整備されていますが、 一般の土楼では今も多くの人が生活しており、 内庭では豚や鶏が飼われ、井戸を囲んで共同生活が営まれています。 大きな土楼には祖廟もあり、客家の文化が息づいていました。

夕方、食堂に戻って夕食とビールを楽しみ、 宿泊する土楼へ戻りました。

階段の位置、部屋の場所も間違えず扉を開けたものの、 中は真っ暗。 照明のスイッチを探すも見つからず、 周囲には明かりが一切ないため、 暗闇の中で手探りでベッドを探しました。

小さな部屋なので、すぐにベッドにぶつかりましたが、 その瞬間、頭に何かが触れました。 それが電灯のスイッチの紐だったと分かった時の嬉しさは、 今でも忘れられません。

■ バイクタクシーで土楼群を巡る

翌朝、食堂前からバイクタクシーに乗り、 手書きの地図にあった有名な土楼群へ向かいました。

言葉はあまり通じませんでしたが、 運転手は写真に絶好のスポットへ次々と案内してくれ、 とても助かりました。

アメリカが「ロケット発射台では？」と疑った土楼群にも行くことができ、 その風景は中国の郵便切手にも採用されています。

今も息づく土楼の生活に触れられたことは、 大変貴重な経験でした。

最後に運転手は永定駅まで送ってくれ、 心から感謝した旅となりました。